Lembranças de Minha Vida

Por Bento XVI

Parte I  - Aqui
Parte II - Aqui
Parte III - Aqui
Parte IV - Aqui

"Os clássicos gregos e latinos me entusiasmavam; também da matemática já tinha começado a gostar. Sobretudo, descobri a literatura. A leitura de Goethe me fascinava; Schiller me parecia um pouco moralista demais. Eu gostava especialmente dos autores do século XIX: Eichendorff, Morike, Storn, Stifter, enquanto outros, como Raabe e Kleist, continuaram meio estranhos a mim. Naturalmente, eu mesmo comecei a fazer poesias, fervorosamente, e voltava-me com nova alegria para os textos litúrgicos, que tentava traduzir melhor e mais vivamente dos textos originais.

Estava muito disposto, cheio de confiança, diante das grandezas que cada vez mais se abriam no imensurável mundo do espírito. Ao lado disso, porém, havia aquela outra realidade: quase diariamente se lia no jornal a notícia de alguém morto em combate, e quase todo dia se devia celebrar uma missa de réquiem por algum jovem.

Havia, entre eles, cada vez mais colegas do ginásio, que pouco tempo atrás era companheiros cheios de alegria de viver e de esperança.


Serviço Militar e Prisão

Em razão da crescente perda de homens, os poderosos inventaram, em 1943, uma novidade. Haviam constatado que alunos de internatos tinham de viver mesmo em comunidades longe de casa e que, por isso, nada impedia que se mudasse o lugar de seu internato, a saber: para as baterias da defesa aérea (Flak).

Já que de qualquer maneira não podiam estudar o dia inteiro, parecia perfeitamente normal engajá-los durante o tempo livre no serviço de defesa contra aviões inimigos. Eu não morava mais no internato havia muito tempo; juridicamente, porém, eu pertencia ao seminário de Traunstein.

Assim, o pequeno grupo de seminaristas de minha classe – nascidos em 1926 e 1927 – foi convocado para a Flak, em Munique. Aos 16 anos de idade, agora tinha de aceitar um “internato” bem estranho. Tinham nos colocado em barracas como os soldados normais, que formavam uma minoria.

Haviam-nos posto em uniformes semelhantes e tínhamos que prestar essencialmente o mesmo serviço, com a diferença de que ao lado disso recebíamos ainda um reduzido ensino. Lecionavam ali os professores do famoso ginásio Maximiliano, de Munique. Essa foi uma experiência interessante, sob diversos aspectos.

Com os verdadeiros alunos desse ginásio, igualmente convocados para a Flak, formávamos agora uma classe, encontrando-nos diante de um mundo diferente. Nós, os de Traunstein, éramos melhores no latim e no grego; percebíamos, porém, que tínhamos vivido no interior e que a capital, com suas múltiplas ofertas culturais, abrira outros horizontes aos nossos colegas de classe.

Inicialmente, isso provocou muitos choques, mas afinal acabamos formando um grupo bastante homogêneo. Nossa primeira guarnição foi em Ludwigsfedl, ao norte de Munique, onde tínhamos que proteger uma filial da fábrica bávara de motores, onde se produziam motores de avião.

Depois, fomos para Unterfohring, a nordeste de Munique e, por pouco tempo, para Innsbruck, onde a estação da estrada de ferro fora destruída, e uma proteção parecia necessária. Quando cessaram os ataques ali, fomos finalmente transferidos para Gilching, ao norte do lago Ammer, com uma dupla tarefa: tínhamos que defender as fábricas de Dornier, de onde subiam para o ar os primeiros caças a jato, e devíamos, em termos gerais, impedir que os aviões dos aliados, que se ajuntavam nessa região para os ataques contra Munique, avançassem rumo à capital.

Não preciso contar detalhadamente os muitos aborrecimentos que o tempo na Flak trouxe consigo, especialmente para uma pessoa tão pouco militar como eu. Todavia, tenho também uma lembrança muito boa de Gilching. Eu pertencia ao serviço de comunicação telefônica, e o sargento que nos chefiava defendia inexoravelmente a autonomia do nosso grupo. Estávamos isentos de todos os exercícios militares, e ninguém tinha coragem de se intrometer em nosso pequeno mundo.

Essa autonomia chegou a seu ponto mais alto quando me foi concedida uma habitação na bateria vizinha e ali ganhei, por motivos inexplicáveis, um espaço só para mim – por assim dizer, um verdadeiro quarto individual, embora primitivo. Fora das minhas horas de serviço, podia agora fazer o que quisesse e me dedicar sem impedimento a meus interesses.

Além disso, havia lá um grupo surpreendentemente grande de católicos ativos, que organizaram até um ensino religioso e ocasionalmente conseguiam ir à igreja. Assim, paradoxalmente, esses meses ficaram gravados em minha memória como um tempo muito bom, de uma vida bastante independente.

É verdade, porém, que a situação histórica, na grande linha, estava longe de ser animadora. Na primavera houve um ataque direto contra a nossa bateria; conseqüência: um morto e vários feridos. No verão começaram grandes ataques sistemáticos contra Munique.

Nós podíamos ir à cidade três vezes por semana, para assistirmos às aulas no ginásio Max, mas era assustador ver cada vez mais destruição e verificar como a cidade caía aos poucos em ruínas. Cada vez mais a fumaça e o cheiro de incêndios enchiam o ar.

Finalmente, também as viagens normais por trem não eram mais possíveis. Nessa situação, a maioria do nosso grupo considerou a invasão dos aliados ocidentais na França, iniciada em julho, como sinal de esperança: no fundo havia grande confiança nas potências ocidentais, e a esperança de que seu sentimento de justiça ajudasse também a Alemanha a chegar a uma nova e pacífica existência.

Mas quem de nós iria ser testemunha disso? Ninguém podia ter certeza de voltar vivo daquele inferno para casa. No dia 10 de setembro de 1944, tendo chegado à idade militar, fomos dispensados da Flak, na qual tínhamos prestado serviço como estudantes.

Quando cheguei em casa, a convocação para o treinamento básico da infantaria alemã já estava sobre a mesa. No dia 20 de setembro, uma viagem interminável nos levou para a província de Burgenland, onde nos mandaram para um acampamento no triângulo entre a Áustria, a Tchecoslováquia e a Hungria; no grupo havia muitos amigos do ginásio de Traunstein. Aquelas semanas de treinamento são, para mim, uma lembrança deprimente.

Nossos chefes tinham pertencido, em grande parte, à assim chamada Legião Austríaca; eram, pois, nazistas de longa data, que sob o chanceler Dollfusz tinha estado na cadeia: ideólogos fanáticos, que nos tiranizavam brutalmente.

. Uma noite nos mandaram sair da cama e nos reuniram; estávamos sonolentos, vestidos em nossas roupas de treinamento. Um oficial da SS mandou que nos apresentássemos, um por um, e, aproveitando-se do nosso cansaço e confrontando-nos com o grupo reunido, tentou forçar-nos a nos alistarmos “voluntariamente” para o serviço na SS.

Muitos companheiros bondosos foram pressionados a entrar para aquele grupo criminoso. Eu, com mais alguns, tive a felicidade de poder dizer que pretendia me tornar um sacerdote católico. Zombando de nós e nos insultando, eles nos mandaram sair de lá. Mas esses insultos tiveram excelente sabor, pois nos libertaram da ameaça daquela opção “voluntária” e de todas as suas seqüelas.

Primeiramente, fomos treinados naquele ritual, inventado sem dúvida na década de 1930, orientado para uma espécie de culto da pá e do trabalho como força libertadora. Aprendemos cerimoniosamente, com rigor militar, a depor a pá, levantar a pá, jogar a pá no ombro, tudo solenemente; a limpeza da pá, na qual não podia ficar nenhum grãozinho de poeira, fazia parte dos elementos essenciais daquela pseudo-liturgia. Esse mundo de aparências desmoronou-se de um dia para outro quando, em outubro, a vizinha Hungria, em cuja fronteira estávamos localizados, rendeu-se às tropas russas, que nesse meio- tempo já tinham avançado bem dentro do país.

Parecia-nos que estávamos ouvindo de longe o estrondo da artilharia. A frente estava se aproximando. Acabou, então, o ritual da pá; dia após dia tínhamos que sair para levantar o assim chamado “dique do sudeste”: uma barreira contra tanques, trincheiras que tínhamos que cavar em meio à terra fértil das vinhas de Burgenland, com um enorme exército de trabalhadores, supostamente voluntários, de todos os países da Europa.

Como por milagre, ainda não havia sobre a mesa a convocação para o serviço militar, como era de esperar. Foram-me dadas quase três semanas de recuperação externa e interna. Depois fomos chamados para Munique, onde fomos distribuídos por diversos lugares de destino. O oficial responsável evidentemente estava longe de aprovar a guerra e o sistema hitleriano.

Mostrava muita compreensão e tentava conceder-nos o melhor possível, o mais proveitoso para cada um.A mim, por exemplo, ele encaminhou para o quartel de infantaria em Traunstein e me encorajou, com paternal bondade, a desfrutar ainda alguns dias livres em casa e a começar sem pressa. O clima que encontrei no quartel era agradavelmente diferente daquele do treinamento básico.

É verdade que o chefe da companhia gostava de gritar e, evidentemente, ainda acreditava piamente no nazismo. Mas os novos instrutores eram homens experimentados, que conheciam os horrores da guerra de frente, e não queriam tornar as coisas mais pesadas para nós do que já eram. Com o coração apertado, comemoramos o Natal em nossa barraca.

Conosco, os jovens, estavam de serviço na mesma turma vários pais de família, com quase 40 anos de idade, e que, apesar dos problemas de saúde, tinham sido convocados para as armas, no último ano da guerra. A saudade que sentiam das mulheres e dos filhos me comovia.

De qualquer maneira, já era bem ruim para eles estarem sujeitos à disciplina militar conosco, que éramos vinte anos mais novos. Depois dos treinamentos básicos, éramos frequentemente transferidos, cada vez para um lugar diferente nas redondezas de Traunstein, enquanto eu, por ter adoecido, fiquei a maior parte do tempo livre do serviço, a partir do início de fevereiro. É curioso que não tenhamos sido mandados para a frente, que se aproximava cada vez mais.

Depois continuamos

Fiquem com Deus.

Os Anos de Ginásio em Traunstein

Por Bento XVI

Primeira Parte AQUI

Segunda Parte AQUI

Terceira Parte AQUI

"Os policiais daquele tempo aposentavam-se ao completar 60 anos de idade, por causa dos consideráveis esforços físicos que a profissão exigia. Meu pai esperou ansiosamente por esse dia. Os freqüentes serviços noturnos que faziam parte de suas tarefas o incomodavam.

Mais pesada ainda lhe era a situação política em que tinha que cumprir seu serviço. Ele conseguiu uma licença médica mais demorada, durante a qual, muitas vezes, foi caminhar comigo, contando-me coisas de sua vida. Finalmente, no dia 6 de março de 1937, ele completou seus 60 anos.

Em 1933 meus pais tinham conseguido comprar, por baixo preço, uma velha casa de fazenda, do ano de 1726 (assim estava escrito, se me recordo bem, numa viga do telhado), na periferia de Traunstein. Os proprietários de outrora tinham dissipado as terras; à casa pertencia ainda um gramado grande, no qual se erguiam duas imponentes cerejeiras, além de uns pés de maçã, pêra e ameixa. Esse terreno estava delimitado por um bosque de carvalhos, a uma distância de poucos passos da casa, além do qual se estendia uma floresta de pinheiros, até uma distância de muitas horas.

A casa tinha sido construída no estilo alpino da região de Salzburgo: celeiros e estábulos debaixo de um só teto com a moradia. O teto dos estábulos e celeiros ainda era coberto de telhas de madeira, que o peso de pedras protegia contra o vento.

Não havia água corrente; em compensação, um poço na frente da casa tinha uma água deliciosa, fresquinha. Mais tarde, porém, quando surgiram outras casas com poços na vizinhança,o nosso, em épocas sem chuva, acabava secando. As janelas do quarto de dormir, onde nós, meninos, estávamos alojados, abriam-se para o sul. Quando, de manhã cedo, abríamos as cortinas, estavam lá, quase ao nosso alcance, o Hochfellen e o Hochgern, as duas montanhas “caseiras” de Traunstein.

No descurso dos anos, nossa mãe transformou em um lar maravilhoso aquela casa, inicialmente meio estragada, que nosso pai mandara reformar. Nas janelas havia jardineiras com flores, e mamãe plantou dois canteiros nos quais crescia tudo o que era útil, os quais, por sua vez, estavam também cercados por uma abundância de flores.

A meu pai, o estado desta nossa casa, desta nossa nova morada, causou muita preocupação, mas para nós foi um paraíso, como não poderíamos ter sonhado mais belo.

Havia lá alpendres espaçosos cheios de mistérios, além de uma oficina de tecelagem, em que os proprietários anteriores, sem dúvida, haviam trabalhado, e depois: o gramado, o poço, as árvores e a floresta... Foi aí que, depois de muitas mudanças, encontramos finalmente o nosso lar, para onde sempre voltam as minhas gratas lembranças.

Nunca vou me esquecer da primeira impressão: o caminhão da mudança já tinha ido mais cedo; nós chegamos ao carro da dona da casa em Aschau, e a primeira coisa que vimos foi o gramado, salpicado de prímulas. Era o início de abril.

Com a mudança para Traunstein, porém, começou também para mim uma vida mais séria. Poucos dias depois de nossa chegada, a escola abriu suas portas; entrei para o primeiro ano no “ginásio humanístico”, que hoje seria chamado “ginásio para línguas antigas”.

Tinha que andar meia hora até a escola, tempo suficiente para observar e pensar, mas também para repetir o que tinha aprendido na escola.  A escola primária de Aschau, a bem dizer, não dera muito resultado. Agora, encontrava-me diante de uma nova matéria e uma nova exigência, ainda mais porque eu era o mais novo e um dos mais baixinhos de toda a turma.

Ainda se ensinava o latim, com aquele vigor e solidez de antigamente, como base de todo o ensino, o que me deixou grato pelo restante da vida; como teólogo não tive dificuldade para ler as fontes em latim e grego; e em Roma, durante o Concílio, pude me adaptar rapidamente ao latim dos teólogos que lá se falava, embora nunca tivesse ouvido palestras nessa língua.

Também no ginásio de Traunstein o nazismo ainda não tinha conseguido mudar muita coisa. Da velha guarda dos filósofos das línguas antigas, ninguém tinha aderido ao partido, apesar da considerável pressão exercida sobre os funcionários. Pouco depois de minha entrada no ginásio, o vice-reitor foi demitido porque não agradou aos novos senhores.

Uma retrospectiva me faz pensar que a formação pela antiguidade greco-latina criava uma atitude espiritual que se opunha às seduções da ideologia totalitária.

Folheando nosso livro de cânticos daquela época, que, além das valiosas músicas antigas, continha também uma série de cantos nazistas, vi que nosso professor de música, um católico sincero, havia mandado riscar, com muita tinta, as palavras“Judá den Tod” [a Judá a morte] e escrever no seu lugar: “Wend die Not” [acaba com a miséria].

Mas um ano depois de minha entrada no ginásio, houve uma reforma radical. Até aquela época o ginásio e a escola profissionalizante tinham existido separadamente, como duas instituições distintas.

Fundiram-se, então, em um novo tipo de escola, a chamada OBERSCHULE (escola secundária), da qual o ensino do grego desapareceu totalmente e o latim foi consideravelmente reduzido, começando apenas no terceiro ano, ao passo que as línguas modernas, especialmente o inglês, e as ciências naturais ganharam mais peso.


Com o novo tipo de escola chegou também uma outra geração, mais nova, de professores, alguns excelentes, sem dúvida, mas entre eles também havia, naturalmente, propagadores entusiastas do novo regime.  Daí a mais três anos o ensino religioso foi excluído da escola, enquanto a prática dos esportes aumentou proporcionalmente.

Ao ginásio, condenados a acabar, eles preservaram amplamente sua forma antiga, graças a Deus. Enquanto isso, os trovões da história mundial também já ressoavam mais alto.

No início de 1938 houve inúmeros movimentos de tropas; falava-se de uma guerra contra a Áustria, até que um dia chegou a notícia de uma invasão do exército alemão a esse país e de sua anexação ao Reich alemão, que daí para frente seria chamado “Groszdeutschland” [Grande Alemanha].

Para nós, a tomada do poder na Áustria pelos potentados marrons teve também um lado positivo: Hitler tinha fechado as fronteiras para o país vizinho. Ainda me lembro de que um dia fizemos uma excursão de Aschau para a amada Tittmoning, mas a ponte sobre o Salzach, que tantas vezes tínhamos atravessado, estava fechada; já não era ponte, mas fronteira.

Agora a Áustria estava novamente aberta, infelizmente a um preço alto demais. Daí em diante fomos muitas vezes, com nossos pais, para a vizinha Salzburgo; disso sempre fazia parte uma romaria para Maria Plain e uma visita às magníficas igrejas, sentindo a influência do ambiente daquela excepcional cidade.

Dentro em pouco, meu irmão tomou a iniciativa de conhecer ainda uma outra dimensão de Salzburgo: por causa da guerra, o festival tinha perdido seu público internacional. Podíamos conseguir ingressos realmente bons por preços muito baixos.

Assim, assistimos à Nona Sinfonia de Beethoven, dirigida por Knappertsbusch, à Missa em Dó Menor de Mozart, a um concerto do coral da catedral de Ratisbona e a muitos outros concertos inesquecíveis.

Neste meio- tempo, vivi uma mudança bem decisiva em minha vida.

Durante dois anos tinha ido diretamente, com muito prazer, de nossa casa para a escola, mas agora o pároco insistia para que eu entrasse para o seminário, a fim de ser introduzido, sistematicamente, na vida espiritual.  Para meu pai, cuja aposentadoria era bem parca, isso foi um grande sacrifício.

De outro lado, minha irmã, depois de terminar o ensino médio e o ano de estudo de agronomia, obrigatório para as meninas, conseguira um emprego no escritório de uma grande empresa em Traunstein, aliviando, com isso, o orçamento familiar.

Assim, a decisão foi tomada, e eu entrei para o seminário na Páscoa de 1939, alegre e com grande expectativa, porque meu irmão me tinha contado muitas coisas bonitas a esse respeito, e eu vivia em boa amizade com os seminaristas da minha classe.

Mas sou um daqueles seres humanos que não foram criados para viver em internato. Em casa eu tinha vivido com muita liberdade, tinha estudado como queria, tinha construído meu próprio mundo infantil.

Ser colocado agora em uma sala de estudo com mais uns sessenta meninos era, para mim, uma tortura, e aprender, coisa que tinha sido tão fácil, agora me parecia quase impossível.

Porém, o mais difícil para mim era que todos os dias, de acordo com as idéias progressistas de educação, estavam prescritas duas horas de esporte na grande quadra ao lado da casa; e, além disso, os meus colegas eram todos mais velhos do que eu, alguns até três anos, e em força física eu era muito inferior a quase todos.

Assim, aquilo se tornou um verdadeiro tormento.

É preciso dizer, no entanto, que meus colegas eram na verdade muito tolerantes, mas com o tempo torna-se desagradável depender da tolerância dos outros e saber que só atrapalhamos o time em que somos colocados.

Enquanto isso, agrava-se o drama da história, em conseqüência dos atos do Terceiro Reich.

Surgiu a crise dos sudetos, sendo depois esquentada com uma maquinaria de mentiras, transparente até para os ingênuos. Era evidente que o acordo de Munique, que havia sancionado a anexação da região dos Sudetos, era um adiamento, não uma solução do problema.

Meu pai não conseguia entender que os franceses, que ele tanto estimava, parecessem aceitar quase como algo normal uma série de atos ilegais de Hitler. Na primavera de 1939, seguiu a ocupação da Tchecoslováquia, e no dia 1º. De setembro do mesmo ano, depois de uma nova campanha no mesmo estilo, agora contra a Polônia, a guerra eclodiu.

A guerra ainda estava longe de nós, mas o futuro nos parecia inquietante, ameaçador e imprevisível.

Uma conseqüência imediata da eclosão da guerra foi que o seminário foi declarado hospital militar, e eu, então com meu irmão, podia novamente ir à pé de nossa casa para a escola.

Mas o diretor conseguiu um outro alojamento, primeiro no sanatório da cidade (que o vigário Kneipp teria gostado de transformar em uma grande cidade, a ser chamada de “Kneipp”), depois no instituto para meninas, das Damas Inglesas, em Sparz, na parte alta da cidade.

Como os nazistas tinham fechado as escolas conventuais, a casa estava vazia, e a comunidade do seminário podia agora encontrar lá seu alojamento. Mas não havia área de esportes.

Em vez disso, caminhávamos na parte da tarde, juntos, pelos bosques da redondeza, e brincávamos à beira do córrego que descia da montanha. Construíamos barragens, pescávamos etc.

Era uma vida alegre, de meninos mesmo. Então reconciliei-me com o seminário e vivi um período maravilhoso.  Tive que aprender a me adaptar ao grupo e a sair de minha excentricidade, construindo, no dar e receber, uma comunidade com os demais. Sou grato por essa experiência; ela foi importante para a minha vida.

Inicialmente, a guerra parecia quase irreal. Depois que Hitler, com a União Soviética, derrubou a Polônia, estabeleceu-se um silêncio. As potências ocidentais pareciam indecisas, e na fronteira com a França não acontecia praticamente nada.

O ano de 1940 foi marcado, então, pelos grandes triunfos de Hitler: a Dinamarca e a Noruega foram ocupadas; Holanda, Bélgica, Luxemburgo e França foram derrotados em pouco tempo.

Até as pessoas que eram adversárias do nazismo sentiam uma espécie de satisfação patriótica.

O grande historiador do Concílio, Hubert Jedin, mais tarde meu colega em Bonn, foi obrigado, sendo meio judeu, a fugir da Alemanha; passou os anos de Hitler no Estado do Vaticano, em exílio involuntário; mas em suas memórias ele descreveu profundamente o curioso dilema de sentimentos que lhe provocaram os acontecimentos daqueles dias.

Meu pai enxergava muito precisamente, com incorruptível clarividência, que a vitória de Hitler não seria uma vitória da Alemanha, mas uma vitória do anticristo, que introduziria tempos apocalípticos para todos os crentes, e não apenas para eles.

A guerra continuou seu implacável caminho. Os Bálcãs foram a próxima região a ser submetida ao domínio de Hitler. Mas o fato de a invasão da Inglaterra, grandiosamente anunciada, ser sempre adiada, suscitou dúvidas e inquietação.

Continua inesquecível, para mim, aquele domingo ensolarado do ano de 1941, em que nos surpreendeu a notícia de que a Alemanha, com seus aliados, em uma frente que ia do Pólo Norte até o Mar Negro, tinha iniciado um ataque contra a União Soviética.

Minha turma tinha combinado para esse dia um pequeno passeio de barco em uma lagoa vizinha.

O passeio foi lindo, mas a notícia da nova extensão da guerra nos abatia, como um pesadelo, e paralisava a alegria. Aquilo não podia dar certo.

Pensávamos em Napoleão; pensávamos nas vastíssimas dimensões da Rússia, nas quais a invasão alemã devia, em algum ponto, se dispesar. Em breve os efeitos apareceram: chegavam grandes levas de soldados, a maioria terrivelmente ferida; precisava-se, agora, de toda a capacidade do hospital militar.

Todas as casas disponíveis, também aquela em Sparz, foram ocupadas.

Os seminaristas provenientes de outros lugares (praticamente todos) tiveram que procurar alojamento em casas particulares. Meu irmão e eu voltamos definitivamente para casa. Agora, porém, era também evidente que a guerra ainda demoraria muito, e ela se aproximava cada vez mais ameaçadoramente de nossa vida.  Meu irmão tinha 17 anos de idade; eu, 14.

Talvez eu fosse poupado, mas podia-se prever que meu irmão não escaparia.

De fato, no verão de 1942 ele foi convocado para o treinamento básico da infantaria; no outono seguiu a convocação para o exército, onde ele foi colocado no Serviço de Informação, como telegrafista.

Depois de uma permanência na França, na Holanda e na Tchecoslováquia, ele foi mandado para a frente italiana, onde foi ferido. Assim, ele veio parar, afortunadamente, no seminário de Traunstein, lugar de tantos anos agradáveis para ele, agora hospital militar. Depois de curado, ele teve que voltar para a frente na Itália.

Quanto a mim, aguardava-me ainda – apesar daquele sinistro contexto histórico- um belo ano em casa e no seminário de Traunstein.

Depois continuamos.

Fonte: Lembranças de Minha Vida.

Lembranças de Minha Vida

Por Bento XVI

Primeira parte: Aqui

Segunda parte: Aqui

( Casa onde nasceu Bento XVI)

"Não se comungava tão frequentemente como hoje, mas havia datas marcadas para que todos recebessem os sacramentos, e a isso dificilmente alguém se subtraía; quem não pudesse mostrar sua ficha de confissão pascal era considerado um paria.

Quando hoje se diz que tudo isso era muito formal e superficial, reconheço de bom grado que, sem dúvida, não poucas pessoas agiam mais por coação social do que por convicção interna. Todavia, não deixava de ter valor que na Páscoa também os fazendeiros, que a bem dizer eram grandes proprietários, tivessem que se ajoelhar no confessionário e acusar-se como pecadores, exatamente como seus empregados e empregadas, que naquele tempo ainda eram numerosos. Esse momento de auto humilhação, em que todas as distinções de classe caíam, certamente não era totalmente sem efeito.

O ano litúrgico imprimia seu ritmo ao tempo, e desde criança, aliás especialmente como criança, senti isso com muita gratidão e alegria. No Advento, as missas em honra dos anjos eram celebradas muito festivamente, de manhã cedinho, em uma igreja escura, iluminada apenas por velas. A alegre expectativa do Natal dava àqueles dias escuros um caráter todo especial. Todos os anos nosso presépio ganhava mais algumas figuras, e era sempre uma alegria especial buscar no mato, com nosso pai, o musgo, o zimbro e os galhos de pinheiro.

Nas quintas-feiras da Quaresma realizavam-se as comemorações do Monte das Oliveiras; sua seriedade e confiante esperança sempre me penetravam profundamente na alma. Especialmente impressionante era, depois, na noite do Sábado Santo, a celebração da ressurreição.

Durante toda a Semana Santa, cortinas pretas cobriam as janelas da igreja, deixando todo aquele espaço, também durante o dia, em uma misteriosa penumbra. Quando o vigário cantava as palavras: “Cristo ressuscitou”, as cortinas de repente eram recolhidas e uma luz radiante fluía pelo espaço. Era a mais impressionante representação da ressurreição do Senhor de que posso me lembrar.

O movimento litúrgico, que naquele tempo chegou a seu auge, não deixou de atingir também nossa aldeia. O pároco começou a organizar missas comunitárias para a meninada da escola; os textos da missa eram lidos do “Schott”, e todos juntos rezavam as respostas.

O que era o “Schott”?

No fim do século XIX, Anselm Schott, um beneditino de Beuron, tinha traduzido o missal para o alemão. Havia edições com o texto apenas em alemão; outras em que somente alguns trechos estavam impressos em latim e em alemão; e outras que traziam todo o texto em latim, com a tradução alemã ao lado.  Um vigário progressista deu o “Schott” de presente a meus pais no dia de seu casamento, em 1920; assim, esse livro de orações esteve presente em nossa família desde o começo.

Nossos pais ajudaram-nos desde cedo a nos familiarizar com a liturgia: havia um livro de orações para crianças que se apoiava no missal, e no qual os momentos sucessivos do ato sagrado eram representados por imagens, de sorte que era fácil acompanhar o que estava acontecendo.

Ao lado havia sempre uma oração em que o essencial das diversas fases da liturgia estava resumido e acessível para a oração de uma criança.  Algum tempo depois, ganhei um “Schott” para crianças, no qual os textos essenciais da liturgia já estavam impressos; em seguida, o “Schott” dominical, em que a liturgia dos domingos e dias de festa já estava completamente reproduzida; finalmente, o missal completo para todos os dias.

Cada novo degrau no acesso à liturgia era, para mim, um grande acontecimento.  Cada livro novo me era uma preciosidade, e eu não podia sonhar com nada mais lindo.   Foi para mim uma aventura cativante esse lento acesso ao misterioso mundo da liturgia, que lá no altar, diante de nós, se realizava.

Tornou-se cada vez mais claro para mim que eu me encontrava aí diante de uma realidade que não foi inventada por uma pessoa qualquer, e não havia sido criada por uma autoridade ou grande personagem. Essa misteriosa fusão de textos e ações tinha nascido da fé da Igreja, através dos séculos.

. Carregava dentro de si o peso de toda a história, mas era, ao mesmo tempo, muito mais do que um produto da história humana.  Cada século tinha contribuído com seus vestígios. As introduções nos ensinavam o que tinha vindo da Igreja primitiva, da Idade Média, dos tempos modernos.

Nem tudo era lógico.Tudo era bastante complicado; nem sempre era fácil a gente se orientar. Mas exatamente por isso aquela estrutura era maravilhosa, e nos sentíamos em casa.

Como criança, eu naturalmente não percebi tudo isso em detalhe, mas meu caminho com a liturgia foi um processo contínuo de crescimento, penetrando numa grandiosa realidade, que supera todas as individualidades e gerações, o que me levava a sempre renovadas surpresas e descobertas.

A inesgotável realidade da liturgia católica acompanhou-me em todas as fases de minha vida; por isso, não posso deixar de voltar continuamente a esse assunto.

Lembranças de Minha Vida

Por Bento XVI

Primeira Parte Aqui

Parte II

"Tínhamos chegado em dezembro de 1932. Em janeiro de 1933, Hindenburgo entregou a Hitler a função de chanceler do Reich, o que na linguagem do partido logo foi chamado de “tomada do poder” – o que de fato foi. Exerceu-se poder desde o primeiro momento.

Pessoalmente, não me lembro daquele dia chuvoso, mas meus irmãos me contaram que a escola foi obrigada a fazer uma passeata pela aldeia, que acabou sendo uma volta trivial, que não deixou muito entusiasmo.

Em todo caso, também na aldeia já tinham havido nazistas, abertamente ou em segredo, que agora achavam que sua hora havia chegado, e, de repente, para susto de muitos, tiravam seus uniformes marrons dos baús.

A “Hitlerjugend” [Juventude hitleriana] e a “Bund deustscher Madchen” [Liga de meninas alemãs] foram introduzidas e ligadas à escola, de sorte que também minha irmã e meu irmão tiveram de participar de suas atividades. Meu pai sofria muito por estar a serviço, agora, de um poder estatal cujos detentores ele considerava criminosos, embora o serviço na aldeia, graças a Deus, naquele momento ainda não estivesse sendo muito afetado.

Durante os quatros anos que moramos naquele lugar, que eu sabia, os efeitos do novo regime somente uma vez levaram a uma investigação contra sacerdotes que se comportavam de maneira “hostil ao Reich”; estava claro que meu pai não participava disso. (off: O pai de Bento XVI era comissário de polícia). Pelo contrário, ele avisava e apoiava os padres quando sabia que algum perigo os ameaçava.

Aliás, foi só aos poucos que o nacional-socialismo (nazismo) conseguiu transformar a vida na pequena aldeia.  Por exemplo: o professor, conforme era costume na Baviera, continuou, por algum tempo, a ser também o organista e dirigente do coral da igreja, e com a tarefa de dar aulas sobre a Bíblia, enquanto o Catecismo era assunto do vigário.

Tudo isso ainda parecia garantido pela concordata, * mas desde cedo ficou claro que a fidelidade a um pacto não tinha valor para os novos senhores.

A luta contra a escola confessional estava começando; o laço ainda existente entre a escola e a Igreja tinha de ser dissolvido, e a base espiritual da escola não devia mais ser a fé cristã, mas a ideologia do Fuhrer. Os bispos lutaram com todo o vigor pela escola confessional e pela observação da concordata: as cartas pastorais, que o vigário lia para o povo, ficaram em minha memória.

Na época eu já desconfiava, porém, que os bispos, naquela luta pelas instituições, até certo ponto não interpretavam bem a realidade, pois a garantia institucional de nada adianta quando não há pessoas que a sustentem por convicção interior.  E somente em parte era esse o caso.

Sem dúvida, havia nas gerações mais velhas, como também nas mais novas, professores com profunda convicção religiosa, para os quais a fé cristã era a base intrínseca da nossa cultura e, com isso, do seu trabalho educacional.  Nas gerações mais antigas, no entanto, havia também um ressentimento anticlerical, não difícil de entender, por causa do controle sobre as escolas, antigamente exercido pelo clero.

Nas gerações mais novas havia nazistas convictos. Tanto nesse como naquele caso, gabar-se de um Cristianismo institucionalmente garantido não levava a nada.

Meus professores durante aqueles quatro anos de escola em Aschau certamente não eram cristãos fervorosos, mas diante do novo movimento sua atitude era: “Vamos aguardar”. Já que a Igreja ainda estava no centro da aldeia, não apenas arquitetonicamente, mas sobretudo no modo de sentir e viver a vida, também não teria sido muito inteligente engajar-se contra ela com demasiada veemência.

Isso só criaria adversários do novo regime.

Um professor jovem – aliás de muito talento – estava, sem dúvida, entusiasmado pelas novas idéias. Tentou abrir, finalmente, uma brecha na sólida estrutura da vida dos aldeões, caracterizada pelo ano litúrgico. Mandou, por exemplo, levantar com muita pompa a Árvore de Maio, como símbolo da sempre renovada força vital. A Árvore de Maio devia restabelecer um pedaço da religião germânica, ajudando, assim, a suplantar o que era cristão, denunciado como alienação da nossa própria grande cultura germânica.

No mesmo estilo, ele organizava festejos de solstício, novamente como retorno à santa natureza e à nossa própria origem, no lugar das idéias estranhas sobre pecado e redenção, que nos teriam sido impingidas por uma religião estranha, judaico-cristã.

Quando ouço, hoje em dia, as críticas ao cristianismo pela destruição da identidade cultural de um local, invadido por valores europeus, percebo como as argumentações são semelhantes, e muitas frases floreadas me soam familiares.

Aliás, naquele tempo, afirmações semelhantes não impressionavam muito a mentalidade prosaica dos camponeses bávaros. Os rapazes estavam mais interessados nas lingüiças penduradas na Árvore de Maio, que caberiam a quem subisse na árvore mais rapidamente, do que nos sofisticados discursos do professor.

Outro sinal inquietante do novo tempo foi o farol que pouco depois foi erguido em Winterberg, um dos lugares altos em redor da aldeia. Quando seu forte clarão passava pelo céu noturno, isso nos parecia ser o relâmpago de um perigo para o qual ainda não existia nome.  Dizia-se que com isso aviões inimigos podiam ser descobertos. Mas no céu de Aschau não havia avião nenhum, portanto também nenhum avião inimigo.

Que aí se preparava algo que só podia ser profundamente inquietante, percebia-se vagamente, mas naquele mundo aparentemente ainda pacífico ninguém podia acreditar em um futuro sinistro.

Quando saímos de lá, em 1937, ficamos sabendo que havia um plano para a construção de uma “obra”, que, pouco depois, cuidadosamente camuflada, começou a surgir na floresta – uma fábrica de munição, imperceptível do alto: o que estava iminente, começava a assumir uma figura assustadoramente clara.

Mas, como já disse, nós mesmos não chegamos a ver isso acontecer. Naquele momento, o cotidiano da aldeia, em si, continuava como sempre tinha sido. Primeiro, meu irmão tornou-se acólito.

Em 1935, ele entrou para o ginásio de Traunstein e, depois, para o seminário arquiepiscopal do lugar: eu o segui, mas não pude igualá-lo em aplicação e capacidade.

Minha irmã freqüentou, a partir do mesmo ano, no vizinho mosteiro de Au, às margens do rio Inn, a escola de ensino médio para meninas, onde lecionavam as irmãs franciscanas, no antigo convento dos cônegos agostinianos; havia lá uma daquelas belas igrejas barrocas de nossa terra bávara.

Assim a Igreja, por enquanto, ainda caracterizava a educação, embora a escola de Au já fosse vítima de muitas distorções.

A vida dos agricultores ainda estava inserida, em sólida simbiose, na fé da Igreja: nascimento e morte, casamento e doença, semeadura e colheita – tudo era abrangido pela fé.

Embora a vida e o pensamento pessoais nem sempre correspondessem à fé da Igreja, ninguém conseguiria imaginar uma morte sem a presença da Igreja, ou os grandes acontecimentos da vida sem ela.

A vida ter-se-ia perdido no vazio, teria perdido a base que a sustentava e lhe dava sentido...

Fonte: Livro Lembranças de Minha Vida - Bento XVI

Depois continuamos

Lembranças de Minha Vida

Por Bento XVI

Enxerto do Livro: Lembrança de minha vida.

"Para nós, crianças, tudo isso era misterioso e interessante; para mamãe, no entanto, encarregada de todo o serviço da casa, significava muita fadiga. Ela sentia-se muito mais feliz quando podia passear um pouco conosco.

Gostavamos de entrar na vizinha Áustria.  Era uma sensação diferente podermos estar no “exterior”, andando apenas um pouco; e lá se falava a mesma língua e, com pequenas diferenças, até o nosso mesmo dialeto.

No tempo que antecedia o Natal, procurávamos a alface campestre e, ensinados por mamãe, encontrávamos nas várzeas muita coisa para nosso presépio, do qual gostávamos sobremaneira.

Tenho as mais belas lembranças dos dias de Natal, quando podíamos fazer uma visita a uma senhora idosa, cujo presépio enchia quase toda sua casa; com todas as suas maravilhas, jamais nos cansávamos de olhá-lo. Também me vem agora à memória o sótão onde um amigo nos apresentava seu teatro de marionetes, cujas figuras davam asas à nossa imaginação.

Todavia, percebíamos também que nosso alegre mundo infantil não estava dentro de um paraíso.
Atrás das belas fachadas escondia-se muita pobreza. Aquela pequena cidade fronteiriça, esquecida pelo desenvolvimento, estava evidentemente passando por uma grave crise econômica.

O clima político tinha se exacerbado a olhos vistos. Embora eu não entendesse os pormenores do que lá se passava, lembro-me dos cartazes de propaganda eleitoral e das permanentes lutas políticas às quais se referiam.

A incapacidade da República dessa época de criar estabilidade política, e com isso um agir político convincente, manifestava-se naquela extravagância das lutas entre os partidos, coisa que até uma criança percebia.  O partido nazista tentava cada vez mais se impor; declarava ser a última alternativa contra o caos ameaçador.

Quando Hitler fracassou em sua tentativa de ser eleito presidente do Reich, meu pai e minha mãe mostraram-se aliviados, mas também não se alegraram com a eleição de Hindenburg para presidente, pois não viam nele uma garantia segura contra os avanços dos potentados de camisa marrom. Muitas vezes meu pai teve que intervir contra a violência dos nazistas por ocasião dos comícios. Percebíamos, também, a enorme preocupação que pesava sobre ele, e da qual, mesmo no dia-a-dia, não conseguia livrar-se.

OS PRIMEIROS ANOS NA ESCOLA DA ALDEIA – À SOMBRA

Em virtude dos problemas, papai resolveu, no final de 1932, mudar-se mais uma vez; em Tittmoning tinha se exposto demais, enfrentando os “marrons”. Em dezembro, pouco antes do Natal, mudamo-nos para nossa nova morada em Aschau, às margens do rio Inn, um lugarejo rural, pacato, com fazendas grandes e vistosas.

Para mamãe, a bonita casa que agora nos era destinada foi uma agradável surpresa. Um fazendeiro construíra uma vivenda, moderna segundo os critérios da época, com sacada e balcão, e a alugara à comissária de polícia. 

Os escritórios e a morada do segundo oficial encontravam-se no andar térreo. A nós foi destinado o segundo andar, onde encontramos um lar confortável.  Na frente da casa havia um jardim com um belo cruzeiro e um grande gramado com um viveiro de carpas, no qual eu, aliás, ao brincar, um dia quase me afoguei. 

No meio do povoado havia, como tem que ser na Baviera, uma cervejaria imponente, em cuja taberna os homens se encontravam aos domingos. A praça principal encontrava-se no outro extremo da aldeia, com mais uma considerável taberna, uma igreja e uma escola.

No início, nós, crianças, sentíamos falta, naturalmente, da grandeza da pequena cidade da qual havíamos tido tanto orgulho. A graciosa igreja da aldeia, em estilo neogótico, não se comparava àquilo que costumávamos ver em Tittmoning. 

O comércio era mais simples e o dialeto, um bocado mais rude, de sorte que no começo não entendíamos uma porção de palavras.  Mas em bem pouco tempo acabamos gostando de nossa aldeia e aprendemos a dar valor a suas belezas peculiares. Logo no começo, porém, fomos surpreendidos por acontecimentos históricos. 

Tínhamos chegado em dezembro de 1932. Em janeiro de 1933, Hindenburgo entregou a Hitler a função de chanceler do Reich, o que na linguagem do partido logo foi chamado de “tomada do poder” – o que de fato foi.

Depois continuamos.